দিন শেষে রাত হলে, কবিতারা কথা বলে; সে ভাষা বুঝি না আমি, তাই ছুটি পিছু-পিছু — কই, তুমি তো বলনা কিছু! স্নিগ্ধ হাওয়ায় ভাসি, আমি-তুমি পাশাপাশি; সে ছোঁয়া বুঝিনা আমি, তাই যত কাছে যাই — তোমাতে হারিয়ে যাই! রাত শেষে দিন হলে, পাখিদের কোলাহলে; যেন আগের, একেলা আমি, যখনই আলোতে যাই — একা আমি, তুমি নাই!
নিমন্ত্রণ ও ভয়ানক রাত ~ সুরোজিৎ ঘোষ রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর পর্ণোদের বাড়ি থেকে বেরোতে অনেক লেট হয়ে গেল। সুনীতা আর পর্ণো'র চক্করে আজ বাড়িতে রণক্ষেত্র বাঁধবে। ইতিমধ্যেই পায়েল ১২ বার কল করে ফেলেছে। পর্ণোদের সঙ্গে হটাৎ স্টেশনে দেখা হয়ে গেছিল। ওরা কি কি সব শপিং করে ফিরছিল, আর আমি ফিরছিলাম অফিস থেকে। সুনীতার সঙ্গে প্রায় ২ বছর পর দেখা, খুব আগ্রহের সঙ্গে বেশ ক্ষানিকটা সময় স্টেশনেই গল্প করে ফিরতে যাব— এরকম সময় পর্ণোর দাবী আজ রাতে ওদের বাড়ি যেতেই হবে! অনেক বুঝিয়েও পারা গেল না। সন্ধ্যে ৭ টা বাজে তখন, আমাকে ৯টার মধ্যে ছেড়ে দেবে এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে অবশেষে রাজি হলাম। সুনীতার সাথে আমার পরিচয় হয় কলেজে, প্রথমের দিকে তেমন একটা কথা বার্তা না হলেও শেষের দিকে আমাদের বন্ধুত্ব ছিল দারুন গাঢ়। তারপর কলেজের শেষে কে-কোথায়-কিভাবে ছড়িয়ে গেল! তারপর বছর কিছু পর, কাজের খোঁজ করতে-করতে একদিন আবার হঠাৎ দেখা হয়ে যায় সুনীতার সাথে, সঙ্গে ছিল পর্ণো। আগামী মাসে ওদের বিয়ে। আমাকে আমন্ত্রণ আর থ্রেট দু'টোই এক সাথে করেছিল। যদিও ওদের বিয়েতে আর যাওয়া হয়নি আমার। অনেকদিন পর রাতে ৪ পেগ খেয়েছি। মানে জ...